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Capitolo 1: Perdersi

21.01.2015
“Signore e signori, il comandante informa che tra qualche minuto atterreremo” non è un avviso, ma 
una formula magica. E’ il “Sim sala bim” di un incantesimo che sta per realizzarsi quando l’aereo 
atterra in un luogo nuovo, dove non sei mai stato prima.
Sotto di me, appena usciti dalle nuvole, scorrono improvvisamente campi coltivati, uliveti su prati 
verdi ed una distesa sconfinata di terra dal colore intenso. Sono talmente preso dal gustare questo 
spettacolo che quasi non mi accorgo, guardando verso l’orizzonte, delle alte montagne innevate 
che sembrano far da cintura a tutto questo. Sento un groppo alla gola.
“Is your first time in Marocco?” mi chiede il tassista, un ragazzotto bruno dai modi premurosi. “Yes” 
rispondo e lui “Oh, welcome!” accennando un sorriso a cui rispondo prontamente.
Attraversiamo la città nuova di Fes, cambio qualche decina di euro in moneta locale. La mia meta è 
qualche chilometro più avanti.
Ho letto da qualche parte che a Fes El Bali, la parte più antica della città, è quasi impossibile non 
perdersi. Nel cuore della medina ci sono migliaia di stradine, vicoli, passaggi strettissimi dove 
uomini e animali fanno fatica a transitare contemporaneamente.
Ho appuntamento con un ragazzo che mi accompagnerà nel piccolo riad dove resterò per quattro 
notti e nel percorrere questo breve tratto di vicoli e stradine, mi sembra di essere tornato a cinque 
secoli fa. Scorgo frettolosamente artigiani che lavorano legno e piastrelle colorate mentre il ragazzo 
mi parla descrivendomi i quartieri della medina. Io lo ascolto distrattamente, ripeto “yes… yes…”, 
ma in realtà sono completamente rapito da quello che vedo. Talmente surreale da avere 
l'impressione di trovarmi su un set cinematografico.
Arrivo nel mio alloggio, incastonato come un grano di cous cous in questo groviglio di abitazioni, 
botteghe, moschee, madrase, colori, rumori... ed inizio subito a scrivere.



  

Le prime impressioni sono per me quasi sempre 
quelle giuste. Rimuginare troppo sulle cose, è 
spesso fuorviante.
So già che mi perderò appena svoltato l’angolo, il 
mio senso dell’orientamento è decisamente 
scarso ma non importa, anzi, ho sperimentato 
sulla mia pelle che perdersi talvolta è bene.
La sensazione di smarrimento ci porta a scoprire 
le nostre risorse più intime e ad utilizzarle al 
meglio per imparare ad uscirne fuori.
Occorre “ri-affinare” il nostro proprio istinto, ormai 
troppo sopito da soluzioni e concetti che ci 
vengono proposti già masticati, digeriti e 
rigurgitati prepotentemente in faccia dai media.
Non so cosa mi aspetterà li fuori, forse uno 
spettacolo meraviglioso o forse mi punteranno un 
coltello alla gola, chissà…
Di sicuro vedrò nuove usanze, ascolterò nuova 
musica e da quanto ho potuto già vedere, 
ammirerò dei colori meravigliosi.
Mi tufferò in tutto questo con la curiosità di un 
bambino, con l’ottimismo che mi accompagna da 
sempre lungo i miei viaggi e con il rispetto 
assoluto per l'essere ospite in una terra straniera, 
dove si entra in punta di piedi, con lo stesso tatto, 
delicatezza e discrezione che si usa quando si 
sfiora un’anima per la prima volta.
Ora mi vado a fare una doccia, prendo un gran 
respiro e scenderò nel labirinto della medina di 
Fes El Bali.
E mi perderò.
E mi ritroverò.



  

22.01.2015
E’ mattino, sento la pioggia battere forte sul tetto del mio riad, penso subito che la giornata andrà 
persa e accompagno questo mio primo pensiero con qualche parolaccia. Il sonno in compenso è 
stato piacevole e profondo, complice anche la sveglia alle 4 del mattino precedente. Dal patio della 
mia stanza sento qualche colpo di tosse provenire da sotto ed il rumore tipico dei piatti quando 
vengono apparecchiati in tavola. L’appuntamento con la signora che mi avrebbe preparato la 
colazione era alle 9. Cornetti, pane, tè, miele, caffè ed una marmellata alle arance fantastica. 
Mangio quasi tutto e con quello che avanza mi preparo un panino col formaggino e un cornetto con 
il miele. Li porterò con me per sicurezza nel caso il cibo che troverò per strada sia improponibile.
Quando torno nella stanza la pioggia sembra aver mollato un po’ la sua presa; inoltre ho notato già 
il giorno precedente, che qui c’è un rapido alternarsi di acquazzoni e sprazzi di sole. Questo mi 
incoraggia e mi rimette di buon umore.
Oggi ho in mente di attraversare tutta la città vecchia e di raggiungere Bab Boujloud, una delle porte 
più belle della città che però si trova dalla parte opposta rispetto al mio alloggio. Mi faccio dare 
qualche indicazione dalla signora, ma mi rendo subito conto che chiedere quale sia la strada giusta 
è praticamente impossibile da ricordare: qui di stradine, vicoletti, sottopassaggi e viuzze ce ne sono 
a migliaia. Allora decido di fare alla mia maniera, quella che ho imparato andando in montagna e 
frequentando corsi di preparazione. Apro la mappa e prendo come punto di riferimento Bab Rcif, 
una bella piazza vicino al mio alloggio. Poi vedo la direzione da seguire per raggiungere Bab 
Boujloud, tiro fuori la mia cara bussola e la punto verso ovest, dove si trova la mia meta.

Ora so da dove parto e dove devo arrivare, ma ciò che attraverserò mi è tanto ignoto quanto 
affascinante. L'emozione sale, l'adrenalina comincia a fare il suo piacevole effetto.
Chiudo l'uscio dietro di me e mi incammino, a ovest.



  

Descrivere la medina di Fes El Bali è impresa davvero 
ardua. Le lancette dell’orologio si sono fermate a secoli fa, 
e te ne rendi conto guardando i movimenti ripetitivi, decisi 
e sicuri degli artigiani che lavorano il rame, il legno, la 
seta, trasformandoli in autentici capolavori. I meandri di 
questi vicoli, di queste viuzze strette stracolme di botteghe 
e brulicanti di gente di ogni tipo non le riconosci dal nome, 
ma dai suoni. La Medersa Seffarine è pervasa dal battito 
ritmico, musicale di martelli intenti a lavorare il rame, più 
avanti si ode uno scalpello che incide il legno e 
dappertutto il chiacchiericcio paradossalmente non 
chiassoso della gente che passa, tocca, contratta, 
acquista, vende.
Il tragitto prosegue sicuro, tra viuzze in salita, artigiani, 
mercati, macellai, dentisti, tessitori, scultori, gatti, muli e 
galline… non ho la minima idea di dove mi trovi, 
totalmente preso da ciò che sto vedendo e che talvolta i 
miei occhi stentano a credere. Surreale, onirico, 
pazzesco… qualunque aggettivo cerchi di usare, non 
riuscirà mai a descrivere appieno questa atmosfera.
Ogni tanto tiro fuori la bussola per verificare se la 
direzione sia corretta e nel farlo noto il sorriso della gente. 
Credo di essere stato uno tra i pochi pazzi a girare per la 
medina di Fes con una bussola da montagna in mano.
La strategia però funziona: dopo neanche un’ora di 
cammino si apre a sinistra la maestosa porta Bab 
Boujloud! Una meraviglia decorata con piastrelle di 
ceramica smaltate di colore blu sulla facciata esterna e di 
colore verde su quella interna.
Qui conosco Abdul che si propone di farmi da guida. Parla 
un buon italiano, è simpatico e mi mostra un tesserino 
stropicciato con il quale vorrebbe convincermi di essere 
una guida ufficiale.



  

Nel frattempo inizia a piovere e allora ci rifugiamo sotto un arco poco distante dalla porta. Lui si 
accende una sigaretta e mi indica un po di posti da vedere in quella zona.
Ci scambiamo quattro chiacchiere e poi, parlando non ricordo di cosa, mi dice “amico mio… c’è un 
detto francese che recita: <<La gioventù passa, la vecchiaia la sostituisce e la morte porta via 
tutto…>>” aggiungendo che, in fin dei conti, la salute è la cosa più importante. Abdul ha ragione. Le 
sue parole sono un monito importantissimo che non dovremmo mai dimenticare. Tutte le nostre 
ansie, preoccupazioni, paure, attaccamenti... in fin dei conti a cosa servono? Sono solo zavorre. 
Pesanti macigni che impediscono al nostro vero “io” di esprimersi liberamente attraverso i propri 
talenti, al fine di realizzare ciò per cui è stato chiamato alla Vita. 



  

La pioggia rallenta un po, ringrazio Abdul e prima di 
salutarci mi faccio indicare la via per la Medrasa Bou 
Inania e la moschea Karaouine, mie prossime mete.
Con le sue indicazioni e le informazioni che man 
mano chiedo, trovo facilmente i due luoghi. La 
moschea è una delle più antiche del mondo 
musulmano occidentale, costruita nell’anno 859. E’ in 
grado di ospitare ben 20.000 persone, ma purtroppo 
è interdetta ai non musulmani. Il portone principale 
però è aperto e si può dare una sbirciata e scattare 
qualche foto. Un signore all’interno, sorridendo si 
offre di prendere la mia macchina fotografica e 
scattare per me qualche foto del cortile.
La medrasa, un edificio religioso che è una specie di 
scuola, è invece aperta al pubblico ed è un 
capolavoro fatto di legno di cedro intarsiato, piastrelle 
colorate e marmo scolpito a formare i versi del 
Corano.
Riprendo il cammino, il piccolo sentiero si restringe e 
mi ritrovo di nuovo immerso nelle botteghe e negli 
artigiani che lavorano. Dopo un paio d’ore, riconosco 
le botteghe del punto di partenza, riesco quindi ad 
orientarmi facilemte e mi ritrovo nella meravigliosa 
piazza di Bab Rcif, il mio punto di partenza. Provo un 
senso di gioia e di soddisfazione, ho visto e sentito 
per la prima volta tante cose e talmente insolite da 
doverci pensare un po’ su per poterle inquadrare e 
metabolizzare.



  

Faccio qualche altro giro in posti meno frequentati. In 
un vicolo ci sono dei ragazzi che vendono sigarette. 
Uno di loro mi chiede da dove venga, qui lo fanno un 
po tutti. Io rispondo e lui mi saluta sfoggiando un buon 
italiano. Come al solito si offre di farmi da guida per le 
viuzze della medina, declino, ringrazio e riprendo il 
cammino. “Mi chiamo Joseph, Giuseppe” mi dice 
accompagnandomi per qualche metro. “Vieni amico, ti 
porto a vedere il quartiere Andaluso”…
Joseph ha 22 anni, indossa una abito tipico con uno 
strano cappuccio e sembra uscito direttamente da un 
libro di Tolkien. E’ magro, rigorosamente moro e con 
occhi marroni. Si fa insistente, mi segue, ma è molto 
garbato. Iniziamo spontaneamente a percorrere le vie 
intricatissime di questo quartiere e lui mi spiega 
diverse cose. Da un vicolo spunta un suo amico e 
insieme mi invitano a seguirli per vedere un alloggio 
tipico appena ristrutturato. Percorriamo ancora 
qualche decina di metri, poi si infilano in un portone 
dentro un vicolo molto stretto. A questo punto però la 
mia prudenza non cede alla tentazione di andare 
oltre… quando affronto questi viaggi da solo, 
l’equilibrio sottile tra prudenza e avventura va 
assolutamente rispettato. Non me la sento di entrare li 
dentro, stavolta decido di l’essere prudente, ringrazio 
l’amico e riprendo la via con Joseph che mi precede e 
che comprende la mia esitazione.
Il ragazzo però mi trasmette fiducia. Andiamo insieme 
a comprare dei mandarini e un panino nel suk che 
costeggia Bab Rcif, tra pozze d’acqua, fango e odori 
fortissimi. Joseph mi mostra il forno di un hammam e 
mi spiega come fanno a produrre acqua calda e tante 
altre cose interessanti. Penso che il contatto vero con 
la gente del posto, sia uno dei modi migliori per 
conoscere al meglio il paese che stai visitando; le 
informazioni acquisite dai locali sono sempre le 
migliori. Il ragazzo continua a darmi fiducia e mi fido 
del mio istinto al punto che ci diamo appuntamento per 
il giorno seguente, alle 10.
Il mio istinto non mi tradirà, perché Joseph sarà una 
delle più belle sorprese che mi potessero capitare in 
questo viaggio. 

Mi ritiro nel mio alloggio ad asciugarmi un po 
le ossa visto che aveva piovuto per quasi 
tutto il tempo. Mangio qualcosa e dopo 
neanche un’ora sono di nuovo in strada.
Nella vicina piazza di Bab Rcif i ragazzini 
giocano rumorosamente a pallone 
indossando le magliette dei loro calciatori 
preferiti. Due di loro mi vengono incontro e 
mi si affiancano come fossero due aerei F22 
che scortano l’Air Force One! Hanno un fare 
smaliziato, evidentemente abituati a vedere 
turisti e ad offrirsi per accompagnarli nei vari 
luoghi. Io gli sorrido, rifiuto il loro aiuto, ma i 
due caccia non mollano… affiancati!
“Where are you from? You need help?” mi 
chiedono ogni tanto non perdendomi mai di 
vista. Resistere alla simpatia ed ai volti 
sorridenti di questi bambini è però 
impossibile. Si sforzano di parlare un misto 
tra francese ed inglese e se gli dai un 
minimo di confidenza non ti mollano più.



  

Al contrario di Joseph e del suo compare, però, di loro mi fido immediatamente. Abdrahim e il suo 
amichetto Yassine mi accompagnano a vedere qualche bottega dei loro parenti e la “Moschea 
Andalusa” poi, con mia grande sorpresa, mi offrono di salire sul terrazzo di casa loro da dove, 
promettono, si gode di un bel panorama su tutta la medina. La cosa mi incuriosisce e accetto. I 
ragazzini sfrecciano come gatti per questi angusti vicoli in salita, con un passo svelto e sicuro che 
mette a dura prova le coronarie di un ultraquarantenne come me. Aprono un portone, si infilano dentro 
e mi invitano a salire. Arriviamo ad una porticina situata al terzo piano chiusa con un lucchetto… 
“close, close” sussurra Abdrahim, aggiungendo subito dopo “wait me here”. Mentre aspetto, lo vedo 
scendere come un proiettile un paio di piani e bussare ad una porta. Scambia qualche parola con una 
signora e poi torna subito su tenendo una piccola chiave in mano, come un trofeo. Apre il lucchetto, 
entra e il suo amichetto mi fa segno di seguirlo.
E’ quasi sera e davanti ai miei occhi si apre uno spettacolo imprevisto che lascia senza fiato. Tutta la 
città vecchia è sotto di noi, colorata dal sole del tramonto ed illuminata dalle luci dei lampioni che 
iniziano ad accendersi.

Ormai siamo amici e sento il dovere di sdebitarmi, così gli propongo di andare a bere una bibita. Una 
mezz’oretta più tardi ci ritroviamo in una specie di bar, sempre di un loro parente. Ci sediamo al tavolo 
e Abdrahim, col fare di un adulto, chiama un ragazzo e ordina un caffè per me e qualcosa per se ed il 
suo amichetto, ovviamente in arabo. Dopo qualche minuto il ragazzo torna con un buon caffè e una 
tanica d’acqua di cui ignoro l’utilizzo, una bottiglia di aranciata per Yassine e un bel bicchiere di tè con 
la menta per Abdrahim.
Mi ritrovo così, in questo fumoso locale, a parlare e bere un caffè con due ragazzini seduti con le 
gambe ciondolanti dalle sedie. Tiro fuori il mio quaderno degli appunti e loro mi scrivono il loro nome 
chiedendomi di diventare amici su Facebook. Finiamo le nostre bevande, pago l’equivalente di un euro 
e mezzo e do una piccola mancia ai due ragazzi che col sorriso in faccia, mi riaccompagnano al mio 
riad. Ovviamente sempre incollati, hanno la premura di lasciarmi davanti alla porta, di aspettare che mi 
aprano ed assicurarsi che tutto vada bene. Busso alla porta, la signora mi apre e vedendomi in 
compagnia della mia piccola “scorta”, mi sorride chiedendomi se mi fossi perso. Spiego che la 
compagnia di questi ragazzi mi è stata preziosa; abbraccio i due piccoli e stringo le loro mani per 
ringraziarli ancora una volta. 



  

23.01.2005
“Allāhu Akbar….”
“Allāhu Akbar….”
Una voce cavernosa mi sveglia all’improvviso. Cerco di capire cosa stia succedendo e istintivamente 
mi volto verso la finestra che affacia sul cortile interno, ma non vedo filtrare ancora luce. Annaspo un 
po nel tentativo di cercare il cellulare, finalmente lo trovo: sono le cinque del mattino.
La voce proviene dal minareto vicino il mio riad ed è quella salmodiata dal muezzin per ricordare l’ora 
della preghiera islamica. A Fes ci sono più di 200 moschee e a questo richiamo, ben presto si 
aggiungono anche gli altri a formare una specie di coro che riempie di suoni e riecheggia per tutta la 
medina. La “Salāt” viene ripetuta cinque volte tra notte e giorno. Oggi tra l’altro è venerdì e qui è festa, 
come per noi la domenica. Molte botteghe sono chiuse.

Alle 10.00 ho appuntamento con Joseph, un ragazzo che 
ho conosciuto camminando per i vicoli meno frequentati di 
Fes El Bali. Ci incontriamo nella zona del suk dove 
vendono cibi, è puntuale. “Aspetta amico”, mi dice, 
“prendo qualcosa per mangiare”. Da un banchetto compra 
una specie di frittata e poi dice “andiamo”. Ecco, la 
questione è che non so assolutamente dove andremo, ma 
lo seguo.
I rumori del suk spariscono presto, Joseph attraversa la 
strada e percorse un po di viuzze entra deciso dentro uno 
stanzone che sembra un bar. Mi chiede se voglio prendere 
qualcosa, ma io ho fatto appena colazione e gli dico di no. 
Sparisce un minuto e si ripresenta con un bicchiere colmo 
di latte dal colore un po scuro. Da un morso alla frittatina, 
beve un goccio di latte e inizia a prepararsi una canna. Poi 
se la accende ed alterna un morso al panino, una bevuta 
di latte scuro e una tiratina. Nel frattempo gli chiedo 
diverse cose sul quartiere degli Andalusi che conosce 
molto bene. Scopro così che più di 1000 anni fa, 
moltissime famiglie mussulmane furono scacciate 
dall’Andalusia dalle armate cristiane e si insediarono in 
prossimità del fiume Fes portando l’arte ed il sapere di una 
civiltà all’apice della loro gloria.
Il rituale “frittatina, latte e canna” va avanti per un buon 
quarto d’ora, poi Joseph tira fuori una sgualcita scatola di 
medicine e ingoia una pillola, indicando che ha problemi 
con la pancia… e lo credo bene, mi dico tra me e me.



  

La storia del quartiere degli Andalusi mi intriga e Joseph, oltre a 
farmi vedere l’esterno degli edifici, entra in ogni porta, nei cortili 
privati, nelle case di gente che cucina o è intenta a stendere i 
panni. I cortili interni di queste abitazioni sono un qualcosa di 
meraviglioso, anche se purtroppo la maggior parte di essi è molto 
in rovina. Solitamente, al centro ci sono delle vasche o delle 
fontane e su ognuno dei quattro lati, altrettante porte di legno per 
l’accesso alle case. Il tutto spesso su due o tre piani. In alto il 
soffitto è aperto e l’acqua piovana entra nel cortile. Per ultimo mi 
porta a vedere l’interno di uno di questi riad ristrutturati. Riad 
significa giardino, ed è il cuore delle dimore tradizionali al centro 
della casa che danno luce di giorno e frescura di sera. Intorno è 
tutto un gioco di luci ed ombre tra salotti decorati di maioliche e 
fontane con giochi d'acqua. Una meraviglia. 

Ringrazio di cuore Joseph per queste “incursioni” inaspettate e ci dirigiamo a piedi verso la parte est 
della città vecchia. Vuole farmi vedere una fabbrica di ceramica un po distante, ma tra una chiacchiera 
e l’altra il tempo passa e maciniamo diversi chilometri. Durante il cammino mi dice “Se qualcuno ti 
chiede qualcosa, tu di che sei mio amico e basta”. Stiamo attraversando un quartiere poco 
frequentato. Non ci sono mercatini o artigiani… solo qualche fumosa automobile scassata che arranca 
in salita e alcune officine meccaniche. Ad un certo punto Joseph viene fermato da due tipi che gli 
fanno un sacco di domande. Lui sembra abbastanza tranquillo e dialoga per qualche minuto con i due 
individui. Io faccio il vago e con la mia macchina fotografica al collo, a mo di turista giapponese, 
avanzo di qualche passo. Poco dopo mi raggiunge e gli chiedo chi fossero. “Polizia” mi risponde, 
volevano sapere un po di cose: chi sei, dove stavamo andando, se volevo roba… Vabbè, penso io, 
meglio la polizia che altro. Dopo una buona oretta di cammino, attraversiamo un mercatino e Joseph 
viene di nuovo fermato. Io continuo a camminare, rifaccio il vago giapponese, ma stavolta il tizio che 
parla con lui mi fa cenno di avvicinarmi. Tipo panciuto, grossi baffi, camicia azzurra… mi saluta 
cortesemente, poi abbozzando un sorriso mi chiede: “Bonjour, c’est la police. Parlez-vous français?” 
Rispondo che purtroppo non conosco il francese, ma solo qualche parola di inglese. Mi chiede chi 
fosse Joseph e io prontamente “He’s a friend of mine, sir”, ben istruito da quanto mi aveva detto poco 
prima Joseph! Ci lasciando andare tranquillamente senza problemi.
Arriviamo alla fabbrica di ceramica Naji, dove più di 350 persone sono intente a modellare, cuocere, 
scolpire e dipingere a mano dei veri e propri capolavori. Tra l’altro il blu, ottenuto con dei minerali 
naturali, è il colore tipico di Fes ed anche il mio preferito. Un signore corpulento mi guida all’interno 
della fabbrica e mi spiega in un italiano perfetto, tutte le varie fasi della lavorazione. Acquisto qualche 
ricordino e mi dirigo verso Joseph che, mentre mi aspettava, fumava beatamente all’interno di un 
locale dentro la fabbrica. Ci prendiamo un caffè offerto da lui e usciamo. Per ritornare alla piazza di 
Bab Rcif prendiamo un “Petit Taxi”, una Peugeot 309 rossa che non so nemmeno come sia riuscita a 
percorrere quei pochi chilometri tanto era scassata.



  

Torniamo vicino casa di Joseph e qui succede qualcosa di sorprendente. Il mio amico mi invita a 
pranzare a casa sua e insiste per farmi conoscere la madre e la sorella. “Mia madre è berbera”, dice 
“viene dal deserto amico…” e sorride.
Percorriamo un tratto in salita, svoltiamo in un vicolo a destra, attraversiamo uno scuro sottopasso e 
finalmente mi mostra la porta di casa. E’ molto bassa anche per me e devo addirittura inchinarmi per 
oltrepassarla. Siamo all’interno del suo riad, nel cortile. Una bimba allegra sbuca di corsa da una 
porta, Joseph gli fa un sacco di feste e le chiede di salutarlo. Lui si china, la piccola si alza in punta 
di piedi e gli da un bacetto sulla guancia. Poi Joseph chiede alla piccola di salutare anche me, e così 
lei mi viene incontro dandomi subito il suo bacetto senza un minimo di esitazione. Arriva anche la 
madre. E’ una donna robusta, ha due occhi scuri e profondi. Mi sorride subito, mi porge la mano, mi 
saluta. Poi si dirige verso il figlio e fa il gesto bellissimo di sistemargli l’abito dicendogli di stare più 
attento. L’intera conversazione avviene ovviamente in arabo, ma credo che certi gesti non abbiano 
davvero bisogno di traduzioni. Joseph mi mostra la stanza della madre, al piano terra. Uno spazio 
non più grande di 4 metri quadrati con un letto e un televisore. Su una piccola mensola è poggiato 
un dipinto che raffigura una donna intenta a suonare il flauto mentre pascola il proprio gregge e sullo 
sfondo si vede il deserto con dei cammelli che si dissetano ad un’oasi. Joseph dice che alla madre 
piace perché le ricorda le sue origini berbere. Faccio qualche scatto, con riverenza, ho quasi il 
timore di farlo per paura di “rubare” una certa intimità… è una strana sensazione che non so 
spiegare.
Joseph mi indica di salire le scale, di andare fino in 
cima per vedere il terrazzo. La scalinata interna è 
ripidissima e male illuminata. Intravedo delle 
stanze man mano che salgo, sento voci, odori di 
cucina. Al termine c’è un pianerottolo con una 
porticina, la apro e mi ritrovo sul tetto della casa. 
Qui trovo la mamma di Joseph che nel frattempo 
era salita per stendere i panni appena lavati. Si 
volta, mi sorride. La vista dal terrazzo è sublime, 
ne approfitto per fare parecchie foto nel cuore 
della medina. Sbucano altre bambine, cuginette di 
Joseph che si divertono a giocare con un piccolo 
cagnolino e a correre a piedi nudi lungo tutto il 
terrazzo, tra i panni stesi.



  

Dopo qualche minuto riappare Joseph con due sedie, 
le sistema una di fronte all’altra e in mezzo ci mette 
uno sgabello di plastica. Mi dice di aspettare… 
Riappare dopo circa 10 minuti con un piatto enorme 
di cous cous e due cucchiai. Pone il cibo sullo 
sgabello e iniziamo a mangiare dallo stesso piatto: 
squisito, straordinario. Dice che il merito è della 
madre che sa cucinarlo secondo un’antica ricetta 
berbera, utilizzando un mix di spezie particolari. 
Dall’alto Joseph chiama la nipote attraverso il soffitto 
aperto al centro del terrazzo e le ordina di portare su 
qualcosa. Dopo poco la piccola riappare trafelata con 
una bottiglia d’acqua tra le braccia e due bicchieri.
Finiamo di pranzare e ci godiamo il bel sole che oggi 
splende sull’azzurro cielo di Fes. Dalla porta 
semichiusa da dove siamo venuti si sente chiamare; 
mi alzo, vado ad aprire e vedo spuntare la madre che 
porta un vassoio con sopra una caraffa di tè e due 
bicchieri. Il tè qui è davvero speciale, ha un gusto 
dolciastro ed è preparato aggiungendo foglie di 
menta. Joseph prima lo versa nel bicchiere, poi lo 
rimette nella caraffa e poi lo rimette di nuovo nel 
bicchiere, ma stavolta allontanando di molto la 
caraffa, creando così una specie di fontanella che fa 
rumoreggiare il tè mentre viene versato. Il mio amico 
si prepara a fumare di nuovo e tra un tiro e l’altro, 
iniziamo a fare un discorso non lucidissimo sul 
business che stanno facendo alcuni imprenditori 
locali.

Io mi guardo attorno, vedo povertà, ma non tristezza e vedo tanta dignità che mi fa commuovere e 
riflettere non tanto sulle loro abitudini di vita, quanto su quelle frenetiche della nostra, dove ci hanno 
inculcato il dogma che la felicità sia direttamente proporzionale all’accumulare averi. Oggi ho 
definitivamente distrutto questa convinzione e capito che non è così, anzi, è esattamente il contrario.
Il sole scende rapido dietro l’orizzonte ad allungare le ombre dei minareti di Fes. Lascio il mio indirizzo 
email al mio amico, gli do qualcosa per il disturbo: “shukrân”, continua a ripetermi: “shukrân”!
Lo aiuto a portare giù sedie e sgabello, ringrazio e saluto anche la madre. Joseph mi accompagna alla 
piccola porta da dove siamo entrati e prima di andarmene ci salutiamo ancora una volta come due 
buoni vecchi amici.



  

24.01.2015
Oggi un caldo sole risplende in questo magico 
angolo di Marocco. Dopo una buona colazione, 
sistemo la macchina fotografica nello zainetto che 
porterò sulle spalle. E’ già il quarto giorno che sono 
qui e tutte le ansie di perdermi, come avrei giurato, 
sono sparite. Questa volta esco sicuro dal portone di 
casa e percorro a passo deciso gli angusti vicoli che 
il primo giorno mi incutevano tanta apprensione… 
sono contento, perchè ho l’ennesima conferma che 
la paura nasca solo dalla “non conoscenza”, 
dall’ignoto. Quando invece si decide di affrontare 
queste paure, ci si rende conto che sono molto meno 
spettrali di come si configurassero nella nostra 
mente. “La mente, mente” diceva Osho, ed è proprio 
così. Quante occasioni d’oro sprechiamo nella vita a 
causa di paure non giustificate! Gli antichi romani, 
usavano dire “Porta itineris dicitur longissima esse” e 
cioè che la porta è la parte più lunga del viaggio. Una 
volta trovato il coraggio di aprire questa porta, uscire 
e “rischiare”, allora tutto si ridimensiona, comprese le 
nostre paure. Solo a questo punto si può davvero 
godere il viaggio. Siamo saliti di un gradino, abbiamo 
guadagnato una manciata di nuova esperienza e 
fiducia in noi stessi, che è poi l’aspetto più importante 
da maturare per affrontare la vita. Ecco perché amo 
viaggiare. Questa mattina voglio recarmi di nuovo 
alla bellissima piazza di Bab Boujloud per poter fare 
delle foto con la reflex. Purtroppo il tempo incerto dei 
giorni passati, non mi ha permesso di fare fotografie 
soddisfacenti. 

Per raggiungerla percorro la nota via Talaa Kebira, la via principale che attraversa la medina pullulante 
di gente impegnata a vendere e comprare merce di ogni genere. Diciamo che se la parte orientale della 
medina è costellata di artigiani intenti a produrre le loro opere, questo invece è il luogo nel quale la 
merce viene esposta, contrattata e venduta. Per questa ragione, questo lato della città vecchia ha un 
aspetto dal sapore più turistico, ma non meno attraente e suggestivo. La stretta via sfocia 
improvvisamente nella grandissima  piazza Boujloud, circondata dalle antiche mura merlettate che 
proteggevano la città 



  

Di questa bellissima piazza mi colpiscono in particolare dei ragazzi che, seduti su degli scalini, cantano 
e suonano la chitarra. Una bella scena che mi riporta indietro di molti anni, quando anche io 
strimpellavo qualche accordo sugli scalini della nostra chiesa. Era il nostro punto di riferimento, il 
sapere che a qualsiasi ora tu andassi, su quegli scalini c’era sempre un amico disponibile per 
scambiare due chiacchiere.
Costeggio il liceo Moulay Idriss. Alla porta d’ingresso osservo numerosi ragazzi e ragazze che 
discutono animatamente ed a voce alta, come se mi trovassi all’ingresso di una comunissima scuola di 
Roma. A qualche centinaio di metri c’è la meravigliosa porta Bab Boujloud, con il suo spettacolo di 
piastrelle colorate di cui vi parlavo qualche giorno fa. Prendo la mia macchina fotografica e scatto 
numerose foto. Appena superata la porta, sulla destra vi è un banchetto con un signore baffuto che 
serve delle ottime spremute di arancio. Ne prendo una e gusto il suo sapore dolciastro mentre il sole 
risplende sulla porta e sul mio volto.

Rimango qualche minuto, poi un amico del signore baffuto, che nel frattempo si era intrattenuto a 
parlare con lui, mi tende le mani sorridendo per prendere il mio bicchiere ormai vuoto. Questi sono i 
piccoli gesti che adoro. Sono piccole cose, ma di un valore per me sublime perché esprimono estrema 
accoglienza e cordialità.
A poche centinaia di metri si trovano i giardini Jnan Sbil dove mi dirigo dietro consiglio della signora che 
gestisce il riad. Prima però decido di riposarmi un po’ nella grande piazza Boujloud. Mi sdraio su una 
specie di panchina. Chiudo gli occhi e, sempre scaldato dal sole, mi lascio trasportare dal 
chiacchiericcio della gente che passa, dal frusciare dei vestiti colorati delle donne e dai ragazzini che 
giocano beatamente a pallone. Un altro magnifico momento.



  

I giardini sono un vero gioiello incastonato tra le vie trafficate di questa parte della città. Lunghi viali 
alberati, fontane ed un laghetto con un isolotto al centro pieno di palme che si rispecchiano sulle sue 
acque. Il tutto è in un ordine perfetto, pulito, curato. Ci sono diversi sorveglianti e finalmente vedo 
qualche coppia di giovani stare vicini. Nella medina non mi era mai capitato; solo uomini con uomini e 
donne con donne. Al limite qualche coppia non più giovane, evidentemente sposata, ma molto di rado. 

Sono dalla parte diametralmente opposta rispetto al mio riad, devo decidere se prendere un “Petit taxi” 
o farmela di nuovo tutta a piedi per ritornare a  casa. Scelgo la seconda opzione decidendo per un 
percorso ancora diverso. Prendo la mappa, la mia inseparabile bussola e traccio l’azimut rispetto alla 
mia meta: 80 gradi, come mi hanno insegnato a fare i miei maestri di montagna. Imposto la bussola e 
mi inabisso in altri vicoli sconosciuti attraversando questa volta i quartieri di Talaa e R’Habet Zbib. 
Credo che quando decidi fermamente di raggiungere una meta e ne sei pienamente convinto, tutto ciò 
che si dovrà affrontare per raggiungerla assume un aspetto secondario, ininfluente. A volte il percorso 
è difficile, ma capita spesso che riservi anche piacevoli sorprese. A pochi passi dall’arrivo mi si affianca 
un altro ragazzino chiedendomi dove voglia andare. “I know the road” gli ripeto più volte, ma nulla da 
fare, mi costringe a “confessare” e ad arrendermi, tanto non ti mollano. ”Bab Rcif…” gli dico 
rassegnato, e lui “Yes, yes… come with me”. Poche centinaia di metri e sono arrivato. Saluto e do una 
piccola mancia al ragazzo che mi ringrazia e si dilegua subito sparendo velocemente nei vicoli.
C’è un punto particolare della medina da cui mi sento particolarmente attratto. E’ lo spiazzo di 
Safferine, il luogo scandito dal rumore dei martelli che lavorano il rame. Mi reco li per mangiare 
qualcosa e trovo una specie di taverna proprio sopra una di queste botteghe.
Mentre pranzo, mi rivengono in mente le parole della signora che gestisce il riad quando sfogliammo la 
cartina della città la prima volta. C’è una zona, a sud-est, in cui non è segnalata alcuna “attrazione” o 
interesse particolare. “E’ meglio che tu faccia un po di pratica con la medina, prima di andare la”, mi 
disse un po’ in apprensione la signora. Insomma, non che me lo sconsigliasse, ma comunque ne 
parlava come di un luogo particolare, mettendomi una curiosità incredibile.
Ho praticamente già scelto la mia prossima meta! 



  

Faccio una breve sosta a casa, mi do una rinfrescata, 
ne approfitto per ricaricare la batteria della Canon e 
sono di nuovo subito in strada. Per raggiungere 
questo luogo occorre risalire un buon pendio, sempre 
attraversando case e moschee. Nel  camminare mi 
accorgo di aver raggiunto un posto ideale per fare 
qualche altra foto alla città vecchia, purtroppo però la 
visuale viene in parte coperta da un grande 
palazzone. Nei dintorni del palazzo c’erano alcuni 
ragazzini che davano calci a una palla e questa 
volta… gioco di anticipo. Il mio obiettivo era quello di 
riuscire a conquistare il terrazzo della casa da dove si 
gode una panoramica fantastica. Chiamo uno di loro, 
poi, tenendo la macchina fotografica alzata con la 
mano destra, utilizzo l’indice della sinistra per indicare 
alternativamente la macchina e il terrazzo… il ragazzo 
capisce al volo che avrei voluto salire li sopra. Non so 
neanche se fosse casa sua, ma mi fa subito cenno di 
seguirlo. Saliamo quattro piani tramite una ripida 
scalinata fino ad arrivare sul magnifico terrazzo dove 
trovo una signora intenta a stendere i panni. Una 
cosa è certa, sono convinto che a Fes l’attività 
principale delle donne sia quella di stendere i panni, 
visto che le ho trovate praticamente su qualunque 
terrazzo io sia salito. La signora mi guarda un po 
perplessa poi scambia qualche parola col ragazzino. 

Dai gesti che fanno con la testa e con le mani, se avessero parlato in romanesco probabilmente avrei 
sentito la signora chiedere: “a ragazzì, e mo chi è questo?” e lui rispondere “a zi non te preoccupà, non 
lo vedi che è un turista?!... questo ce da pure qualche lira! Sta bona daje, tutt'apposto ce penso io....”
Mi abbasso per attraversare quattro file di panni stesi fino a raggiungere il bordo del terrazzo e qui mi 
trattengo un buon quarto d’ora a scattare fotografie. Il ragazzo mi sorride spesso ed è contentissimo 
quando gli propongo di farsi fare una foto. Si mette subito in posa e faccio uno scatto davvero 
interessante. Gli chiedo come si chiama, ma purtroppo non ricordo il suo nome, gli do una piccola 
mancia e mi fa strada per riportarmi di sotto. 



  

Le ore passano velocemente. Riprendo la direzione verso sud. La stradina asfaltata indugia ancora un 
po’ in salita, poi diventa sempre più stretta e affollata. Comincio a fare fatica per passare e finisco col 
ritrovarmi letteralmente immerso in questo mare di gente vestita con abiti coloratissimi. Un fiume in 
piena di persone che vende e compra la merce più improbabile che abbia mai visto. Adagiati sul 
terreno, centinaia di venditori espongono abiti usati, scarpe, chiavi inglesi, tastiere per pc, utensili da 
cucina, brandelli di giocattoli, tubi, audiocassette, barattoli, cellulari con il vetro rotto, serrature, 
frullatori, dentiere, vecchie autoradio, telecomandi, cornici di quadri, smalto per unghie, pennelli, 
altoparlanti, viti, chiodi… allucinante! Mi godo ogni singola “esposizione”, di alcuni oggetti non capirò 
mai l’uso, ma hanno un fascino irresistibile.

Per non essere troppo “invasivo” rubo qualche scatto senza inquadrare, clicco a mitraglietta sperando 
di riuscire a catturare qualcosa. Mi intrattengo per molto tempo in questo posto, mi piace. Mi piace 
soprattutto perché qui ho capito il vero significato della parola “riciclare”. Questa gente, per pochissimi 
spiccioli, acquista oggetti di cui ha veramente bisogno. Un bel paradosso rispetto al nostro modo di 
vivere in cui molto spesso acquistiamo oggetti nuovi e costosissimi che per giunta utilizziamo molto 
raramente. 



  

Inizia a calare la sera e vedo il sole abbassarsi inesorabile a ovest. Attraverso ancora una volta il 
mercato e mi dirigo verso la mia ultima meta: Bab Ftouh. In questo posto ero passato di sfuggita 
qualche giorno prima e mi ero ripromesso di vederlo con più calma. La porta è spettacolare ed apre su 
una grande piazza con una fontana zampillante al centro. Anche qui ci sono ragazzini che giocano a 
pallone. Scambio due chiacchiere con il sorridente venditore ambulante al bordo della fontana che 
parla un buon italiano. Poi mi metto in un angolo della piazza ad osservare la gente, mi sbuccio un paio 
di mandarini e sento lentamente il volto distendersi, fino a sorridere. 
E’ ora di rientrare. Sistemo la macchina fotografica nello zainetto e riprendo la strada per il mio riad che 
non è molto distante da li. L’indomani ho l’aereo prestissimo e alle 6.30 mi aspetta il ragazzo che mi 
accompagnerà in aeroporto. Sfilo tranquillo e deciso con le mani in tasca per i vicoli della medina 
assaporando per l’ultima vota rumori, volti, voci e colori fino ad oggi a me sconosciuti. Una volta giunto 
a casa prendo accordi con la signora che, malgrado l’orario, mi farà trovare comunque la colazione 
pronta prima di partire. Pago il conto, la ringrazio e salgo nel mio alloggio dove inizio a preparare 
lentamente lo zaino, come un rituale. Nel preparare i miei pochi bagagli, ho l’ennesima conferma che 
viaggiare sia una delle esperienze più esaltanti che si possano fare. Allontanandosi da casa, infatti, 
tutto diventa più piccolo. Anche i nostri problemi si ridimensionano e lo “stacco”, il cambio di 
prospettiva, il vivere situazioni nuove spingono a trovare soluzioni impensate oltre che a ritornare 
inevitabilmente più ricchi e fiduciosi in noi stessi, pronti ad affrontare un altro viaggio.



  

Dedico questo mio primo Foto Diario al mio amico
Marco Dell'Otto

per avermi insegnato tutta la bellezza della fotografia
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